有一次我到美国知名的连锁生鲜超市猴父子（Whole Foods）✿◈✿，发现在门口尊龙凯时人生就是博官网✿◈✿，站着一个疑为流浪汉✿◈✿，容貌清秀✿◈✿、大约30岁上下的年轻男子✿◈✿。

　　因为他明显不是来购物的✿◈✿，他怯生生地站在大门口✿◈✿，裤子是破洞的✿◈✿，衣服不合身上体育课课用跳D的感觉✿◈✿，背上的帆布包✿◈✿，因为清洗过度而发白✿◈✿。

　　过了一会儿✿◈✿，工作人员给他带来了一大包可能是临期的食物✿◈✿，他接过食物✿◈✿，和工作人员说说笑笑聊了几句✿◈✿。到了商场外面✿◈✿，并不像多数人是开车来的✿◈✿，他骑上了一个小电驴✿◈✿，绝尘而去✿◈✿。

　　他会不会是美国被“斩杀”的中产阶级？看着像✿◈✿，但我不敢肯定✿◈✿。我甚或有些怀疑✿◈✿，这种流浪生活✿◈✿，大约会是他的选择✿◈✿。

　　美国中产“斩杀线”✿◈✿，一个最近看上去十分厉害的流行语✿◈✿，用来描绘和控诉万恶的美国资本主义✿◈✿，真的是非常震耳欲聋✿◈✿。

　　梳理“斩杀线”的脉络✿◈✿，其始作俑者是美国资产分析师迈克尔格林（Michael Green）在自媒体平台Substack上发表的一篇博文尊龙凯时人生就是博官网✿◈✿。他拿美国富裕州新泽西郊区作为样本✿◈✿，计算食品✿◈✿、住房✿◈✿、交通✿◈✿、医疗和儿童教育等必要性支出✿◈✿，算出来一个四口之家一年的基础生活成本为13.65万美元✿◈✿。

　　这就是现在中国国内互联网上大杀四方的美国中产“斩杀线万美元的由来✿◈✿。意思是说✿◈✿，在美国如果年收入低于14万美元✿◈✿，那么一场意外的医疗✿◈✿，或者车祸✿◈✿，或者官司✿◈✿，分分钟都会让这些中产阶级沦落街头✿◈✿，成为无家可归者✿◈✿。

　　在国内流行的第二集来自B站大V人称“牢A”的博主✿◈✿，斯奎奇大王✿◈✿。他把格林的东西搬运过来✿◈✿，加上自己曾经的美国经历✿◈✿，描绘美国中产的悲惨人生✿◈✿，彻底铸就了美国中产“斩杀线”的概念✿◈✿。

　　第三集是来自各路官媒准官媒的转发✿◈✿，都配以美国中产悲惨生活的相关评论上体育课课用跳D的感觉✿◈✿。而其中以观察者网的报道最为热忱✿◈✿，不仅转发此类文章✿◈✿，并且搭配连篇累牍的分析✿◈✿、研究和评论✿◈✿，铸就了美国中产“斩杀线”的大流行✿◈✿。

　　第四集来自于学术圈✿◈✿，来自复旦大学政治学者沈逸的论断✿◈✿，其文章题为《“斩杀线”就是美国的一部分✿◈✿，它的另一个名字叫“资本主义”》✿◈✿。他的雄文金句如下✿◈✿：

　　“斩杀线”的内生逻辑是反周期的——当你出现了一次财政状况被击穿的现象后✿◈✿，你周边那套机制立刻被触发✿◈✿；而这套机制设计的时候✿◈✿，它的目的是把资本可能的损失降到最低——它不是去挽救这个人✿◈✿，在这个人身上再去投一笔钱试图把他拉回来✿◈✿，而是以最大的速度把他身上还能够抢救的资本及时止损✿◈✿、全部剥离✿◈✿。

　　大概的意思就是说✿◈✿：美国的制度就是把人当成了资本的电池✿◈✿。但当这个电池出现瑕疵的时候✿◈✿，社会就会快速地把这些出现问题的坏电池直接扔垃圾堆里✿◈✿。

　　“斩杀线”这个游戏用语相当暴力和直接✿◈✿。按照这个逻辑✿◈✿，在美国✿◈✿，一个中产阶级不能出现任何一点家庭经济上的风吹草动✿◈✿，如若不然✿◈✿，就得睡大街✿◈✿。具体的数字就是年收入14万美元✿◈✿。

　　说真的✿◈✿，这个数字有点吓到我✿◈✿。我认识很多年收入超过14万美元的美国人✿◈✿，但是认识更多年收入不到14万美元的美国人✿◈✿，恐怕一大半的美国华人✿◈✿，都到不了14万美元✿◈✿，我也没见过他们中有多少人露宿街头✿◈✿。

　　按照美国权威的皮尤调查中心的数据✿◈✿，2023年美国家庭年收入中位数是8.06万美元✿◈✿。2025年的最新数据是全美100个城市的中产阶级标准是5万到15万美元（穷州和富州差别很大）尊龙凯时人生就是博官网✿◈✿。按照这个数据✿◈✿，全美中产阶级中80%以上应该都生活在“斩杀线”以下上体育课课用跳D的感觉✿◈✿，怎么才那么点流浪汉？

　　皮尤的数据是51%美国家庭是中产阶级✿◈✿，1.3亿个家庭中有6630万个中产阶级家庭✿◈✿，10%碰到点事总是有的吧✿◈✿，也就是起码660万个家庭遭遇“斩杀”✿◈✿。

　　根据美国人口普查局数据✿◈✿，2023年美国家庭实际收入中位数是80610美元✿◈✿，比2022年（77540美元）增长4%✿◈✿。

　　美联储2022年的调查报告说✿◈✿，全美家庭平均净资产约为106万美元✿◈✿。当然✿◈✿，这里面包括了太多的巨富✿◈✿。所以✿◈✿，如果按家庭净资产的中位数计算的线%✿◈✿。

　　中产阶级家庭的生活成本支出项全球大致相似✿◈✿：住房✿◈✿、医疗✿◈✿、教育和交通✿◈✿。按照多个数据的统计✿◈✿，中产阶级家庭的刚性支出大规模攀升✿◈✿，以上比例已经从20世纪80年代的1/3占比增加到了一半✿◈✿。那么另一半呢？就是非刚性支出✿◈✿，旅游✿◈✿、文化产品消费✿◈✿、奢侈品等等✿◈✿。

　　进入“斩杀线”一个最恐怖的事情✿◈✿，当然就是失业✿◈✿。因为失业也就意味着失去收入✿◈✿，以上的所有计算全都得另做打算✿◈✿。目前并没有明确针对中产阶级的失业率统计✿◈✿，2025年11月全美的失业率为4.6%✿◈✿，虽然有所上升✿◈✿，但基本上也是处在数十年来最好的状况之一✿◈✿。

　　首先✿◈✿，一个人失业之后可以申领州失业救济金✿◈✿，每个州金额不同✿◈✿，也会有最高限制上体育课课用跳D的感觉✿◈✿。最长可领取的时间达到26周✿◈✿。根据统计✿◈✿，美国平均的失业时间为11周✿◈✿。也就是说✿◈✿，就算失业了✿◈✿，也不会被立刻“斩杀”✿◈✿，有半年的时间可以领取救济金✿◈✿。

　　失业期间✿◈✿，医疗教育房屋怎么办？滑出中产阶级行列✿◈✿，就可以申请医疗援助✿◈✿，有专门的医疗保险提供给低收入人群✿◈✿。美国从联邦到州到社区✿◈✿，都有学生贷款和补助✿◈✿，贫困学生减免学费的概率非常高✿◈✿。

　　房屋的确是个大问题✿◈✿，断供就意味着失去房子✿◈✿。但是依然有缓冲的可能性✿◈✿，可以申请延期还款✿◈✿，还有紧急救助✿◈✿。但这些会损害信用分✿◈✿。所以最好的办法就是在26周内找到工作✿◈✿。这又和失业率紧密相关✿◈✿：如果你掉进了4.6%中并且半年之内还跳不出来✿◈✿，那你肯定就被“斩杀”了✿◈✿。

　　既然“斩杀”被说得那么恐怖✿◈✿，最有力的数据✿◈✿，应该就是到底有多少人被“斩杀”了？2024年皮尤的数据✿◈✿：在最近50年中✿◈✿，低收入美国人比例从27%上升到了30%✿◈✿；而高收入美国人从11%上升到了19%✿◈✿。

　　什么意思？也就是说✿◈✿，其中一部分中产确实返贫了✿◈✿；但是也有一部分中产变成了富裕家庭✿◈✿，不仅没有被“斩杀”✿◈✿，而且阶层跃迁了✿◈✿。

　　格林从来没有说过“斩杀线”这件事✿◈✿。他的原初意思是通过对新泽西家庭的计算✿◈✿，披露一个问题✿◈✿：当前美国的福利制度或者对穷人的定义✿◈✿，是1963年所制定的✿◈✿，已经完全不符合福利制度的现实✿◈✿。

　　他的说法是✿◈✿，因为划定了一个食品支出费用乘以3作为贫困线的制定标准✿◈✿，所以按照这个标准✿◈✿，美国政府给予穷人的补助包括了税收减免✿◈✿、医疗保险补助✿◈✿、食品券✿◈✿、住房补助等等福利✿◈✿，所以一个年收入2万-3万美元的家庭✿◈✿，实际可支配的资金达到了6万-7万美元✿◈✿。而一个中产阶层家庭如果年收入在7万-8万美元的话✿◈✿，因为完全依靠自我的收入来支撑✿◈✿，家庭支出就有可能会达到14万美元的数字✿◈✿。

　　他在说什么？美国从联邦到州的各级政府✿◈✿，都在“奖懒罚勤”✿◈✿。他不是在告诉你有个中产阶级“斩杀线“✿◈✿，而是中产阶级付出了自己所有的努力✿◈✿，却并没有得到应有的社会保障✿◈✿，而低收入人群则悄然地吞噬了所有的社会福利资金✿◈✿。

　　《金融时报》的分析说✿◈✿，美国中产阶级对格林的文章都感同身受✿◈✿，然后说✿◈✿：“也许他的数学错了✿◈✿，但他懂我们的痛✿◈✿。”

　　数学错在哪里？因为在格林的计算中✿◈✿，并没有看到的问题是✿◈✿，在中产阶级的支出中✿◈✿，硬件的支出大幅度下降✿◈✿，而软件支出却在大幅度提升✿◈✿。在食品✿◈✿、家用电器✿◈✿、汽车✿◈✿、数码产品的价格全都腰斩甚至有余✿◈✿，但是在服务类✿◈✿，包括教育✿◈✿、医疗等方面的支出上✿◈✿，大幅度提升✿◈✿。

　　更加明确地说✿◈✿，在生存性的支出上下降了上体育课课用跳D的感觉✿◈✿，在上升性的支出上提高了✿◈✿。为什么美国中产阶级都纷纷体感到“斩杀线“的寒意？是因为他们要保持体面✿◈✿、幸福的生活越来越艰难✿◈✿。

　　这就是经济学上的“鲍莫尔成本病”（Baumols disease）✿◈✿。1965年✿◈✿，美国经济学家威廉鲍莫尔提出✿◈✿：依靠机器和技术的制造业✿◈✿，效率越高✿◈✿，成本越低尊龙凯时人生就是博官网✿◈✿，价格越低✿◈✿；依靠人力的服务业✿◈✿，效率无法提升✿◈✿，成本越来越高✿◈✿，于是价格越来越高✿◈✿。‌

　　格林的提问并不是中产阶级生存危机✿◈✿，而是整个社会的效率与公平✿◈✿。如果社会经济制度无法保障中产阶级能够削减生活成本的话✿◈✿，那么两极分化就会越来越严重✿◈✿。

　　美国现在有77万流浪汉✿◈✿，占全美人口的0.2%✿◈✿。中产阶级人口占比51%（另有说法是53%和60%）✿◈✿。如果真有“斩杀线”的存在✿◈✿，那么人数恐怕数十倍上百倍✿◈✿。

　　美国的流浪汉为什么这么显眼？因为他们总是聚集在中心城市✿◈✿，更准确地说✿◈✿，是有公共交通的中心城市✿◈✿。在美国这个“汽车社会”（Automobile Society）中✿◈✿，离开中心城市✿◈✿，是没有发达公共交通系统的✿◈✿，吃饭行动都会成为巨大的问题✿◈✿。因此✿◈✿，洛杉矶✿◈✿、纽约✿◈✿、芝加哥就成为了流浪汉重灾区✿◈✿。

　　流浪汉的成因多种✿◈✿。因为信用破产沦落其中的中产阶级自然大有人在✿◈✿。但是精神疾病✿◈✿、吸毒✿◈✿、底层人士和生活方式驱动的✿◈✿，也都有相当的比例✿◈✿。如果看过赵婷导演的《无依之地》（又译《游牧人生》）✿◈✿，再去理解流浪汉的话✿◈✿，可能会得出不同的结论和看法尊龙凯时人生就是博官网✿◈✿。

　　美国从来不是什么人间天堂✿◈✿，底层阶级生活的残酷物语✿◈✿，有色人种跃迁的困难✿◈✿，以及社会福利制度和医疗制度的弊病上体育课课用跳D的感觉✿◈✿，从来都是政治斗争中的焦点✿◈✿。

　　2003年✿◈✿，普利策奖获奖图书《随意家庭》（Random Family）揭示一个残酷事实✿◈✿，在黑人社区中✿◈✿，由于穷困人口无法获得教育机会✿◈✿，年轻一代随意组成家庭✿◈✿，因此导致经济状况进一步下滑✿◈✿，从而使整个贫困黑人社区陷入了贫困的死循环✿◈✿。

　　而当前的美国副总统万斯2016年的畅销书《乡下人的悲歌》（同名改编电影2020年由朗霍华德执导）揭示了另一个残酷事实✿◈✿，随着全球化的制造业外移✿◈✿，原本可谓中产阶级的美国产业工人大规模下坠✿◈✿，成为了穷困阶级✿◈✿。

　　在一个庞大社会之中✿◈✿，即便如同美国这样的世界发达国家✿◈✿，其社会制度都存在着巨大的漏洞和暗影✿◈✿，在医疗✿◈✿、教育✿◈✿、族群平等和贫富分化问题上✿◈✿，都有着巨大的漏洞✿◈✿。

　　没有一个国家是完美的✿◈✿，没有一种制度是完美的✿◈✿。从某种程度上说✿◈✿，对穷人的残酷✿◈✿，以及社会福利制度公平性的缺失✿◈✿，这是世界性问题✿◈✿。

　　美国中产阶级的困境是显见的✿◈✿。由于全美房屋的极度缺乏✿◈✿，住房短缺愈见紧张✿◈✿。通货膨胀的上升使所有中产阶级都面临着所谓的可负担性（Affordability）压力✿◈✿。

　　美国中产阶级✿◈✿，尤其是白人中产阶级✿◈✿，把问题归咎于全球化✿◈✿，归咎于制造业外移✿◈✿，归咎于非法移民✿◈✿，这是特朗普胜选的背景✿◈✿。

　　但是✿◈✿，幸灾乐祸地讨论美国中产“斩杀线”✿◈✿，不过是“资本主义末日论”的又一次颅内高潮✿◈✿。在全球地缘竞争态势愈演愈烈之际✿◈✿，在世界范围内✿◈✿，中产生活都岌岌可危✿◈✿。竞争✿◈✿、战争✿◈✿、关税✿◈✿、贸易冲突✿◈✿，都在消耗中产阶层愈来愈难以获得和维持的资源✿◈✿。这并不是一件可以幸灾乐祸的事情尊龙凯时人生就是博官网✿◈✿。

　　美国中产阶级“斩杀线”虽不是事实✿◈✿，但有可能成为事实✿◈✿，因为无节制的对抗会推导出那个结局✿◈✿。全球化需要重置上体育课课用跳D的感觉✿◈✿，就要了解美国中产阶级的困境✿◈✿。以同理之心寻找与美国相处与贸易之路✿◈✿，才是正道✿◈✿。电影摄影✿◈✿！风景摄影✿◈✿。莱卡镜头✿◈✿！